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Hace más de una década, la cuestión del despoblamiento de las pequeñas 
aglomeraciones argentinas ha comenzado a ser tematizada en redes sociales y 
medios de comunicación. En torno de dichas localidades, frecuentemente evocadas 
como idílicos “pueblos rurales” o como abandonados “pueblos fantasmas”, se ha 
llegado a configurar un verdadero género (que aquí llamamos “ruralidad hiperreal”) 
al que diversos actores recurren para representarlas, fotografiarlas, describirlas, dar 
cuenta de ellas y experimentarlas. A lo largo de este texto procederemos a 
reconstruir y analizar los repertorios estéticos, identitarios y morales que configuran 
este género, el cual, aunque tiene por objeto los “poblados rurales”, suele ser 
movilizado y recreado por personas residentes en áreas “urbanas” y metropolitanas. 
A partir de nuestra experiencia de campo en aglomeraciones de este tipo, 
intentaremos, además, poner en tensión las adjudicaciones que este género “rural 
hiperreal” proyecta sobre poblaciones y pobladores “rurales” con las que estos 
últimos hacen efectivamente de los lugares en que viven, a los efectos de mostrar 
cómo y hasta qué punto las nociones metropolitanas sobre lo rural impugnan e 
invisibilizan las visiones que los propios pobladores de estas aglomeraciones tienen 
sobre ellas. 
 




“Nostalgia is a Weapon”. Metropolitan utopias and and “the rural hiperreal” 
 
More than a decade ago, the issue of the alleged depopulation of small settlements in 
Argentina began to appear in the media and social networks. As a consequence, a 
new literary genre has been produced about these settlements, frequently evoked as 
idyllic “rural hamlets” or abandoned “ghost towns”, and which we call “the rural 
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hyperreal”; the aforementioned genre is mobilized by several actors in order to 
represent, photograph, describe, account for and experiment them. Throughout this 
text, we will reconstruct and analyze the aesthetic, identity and moral repertoires 
that these genre includes; genre that even when it has “rural settlements” as its 
subject matter is usually mobilized and recreated by urban and metropolitan 
dwellers. Furthermore, using data from our fieldwork experience in this kind of 
settlements we will stress the tensions implicit in the relationship between the 
attributions this genre projects on “rural” settlements and their dwellers and the 
categories used by the dwellers themselves, in order to show how and to what extent 
the metropolitan notions of “the rural” contest and invisibilize the visions the 
inhabitants of these settlements have about them. 
 




“Nostalgia is a Weapon” 




Desde hace más de una década, la cuestión del “despoblamiento” de las pequeñas 
aglomeraciones “rurales” de la provincia de Buenos Aires ha comenzado a ser 
tematizada en diversos espacios virtuales. Como parte de este fenómeno, 
proliferan blogs, páginas de Facebook o de Instagram en los que viajeros y curiosos 
–en su mayor parte residentes del Área Metropolitana de Buenos Aires– dan 
testimonio de sus incursiones por “caminos rurales” –en auto, en moto, en 
bicicleta– orgullosos, en ocasiones, de su independencia del GPS porque “hay 
pueblos que no aparecen”. Sus visitas a distintas localidades y parajes bonaerenses, 
inscriptas en relatos que suelen combinar fotografías y textos, cuentan con varios 
miles de seguidores cuyo número, dependiendo de la página y la plataforma, puede 
oscilar entre los 3.000 y los 225.000.1 
Molinos, estaciones de tren, cambios de vías y rieles que se extienden hacia el 
horizonte, antiguos almacenes y pulperías, fachadas de ladrillos centenarios, 
ruinas de cascos de estancia y de hoteles, de capillas y de estafetas postales, 
hombres de boina vasca y manos rugosas, peones de campo a caballo, mujeres de 
mirada añeja en la galería de su casa conviven con un puñado de topoi –es decir, de 
tópicos estéticos y temáticos– que comienzan a inscribirse como clásicos: las 
plazas, sedes municipales, cementerios y mataderos diseñados por Francisco 
Salamone,2 o los árboles retorcidos y los hoteles y calles en ruinas del antiguo 
balneario de Villa Epecuén. 
                                                 
1 A lo largo de nuestra investigación, hemos llegado a registrar alrededor de treinta sitios, entre 
páginas de Facebook, blogs y sitios web. 
2 Francisco Salamone (1897-1959) fue un prolífico arquitecto e ingeniero civil que, durante el 
gobierno de Manuel Fresco en la provincia de Buenos Aires (1936-1940), diseñó y estuvo a cargo 
de la construcción de más de sesenta edificios en al menos veinticinco localidades bonaerenses. 
Como parte del plan gubernamental de modernización del “interior” de la provincia, Salamone 
erigió municipalidades, plazas, pórticos, mataderos y cementerios de factura monumentalista, 
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1. Estación de tren (foto: página de  
Facebook “Viajar en foco”) 
2. Almacén (foto: “Viajar en foco”)  
  
3. Laguna de Epecuén (foto: M. Alberti) 4. Matadero de F. Salamone en Epecuén 
(foto: M. Alberti) 
 
 
A su vez, estas imágenes decadentistas de una “ruralidad bonaerense” en “vías de 
extinción” no sólo hacen su aparición en redes sociales y plataformas online 
construidas por aficionados y particulares, sino también en medios gráficos de 
circulación nacional: los diarios Clarín y La Nación, para sólo citar los ejemplos más 
destacados, dedican al menos una crónica por año a estos “pueblos despoblados”, 
desde una retórica periodística que comparte muchos de los tropos movilizados 
por las redes sociales ya mencionadas. Más aún: incluso en el ámbito 
cinematográfico, los pueblos bonaerenses han servido de inspiración y escenario 
de cortometrajes y largometrajes, de factura más o menos profesional, y de 
temática más cercana o más lejana al documental o a la ficción.3  
Asimismo, esta sensibilidad bonaerense no se limita a lo meramente 
contemplativo: en el orden de la acción práctica encontramos dos ONG – la 
“Fundación Responde”4 y el “Proyecto Pulpería5” – que, con sede en la ciudad de 
                                                                                                                                               
futurista y brutalista. En el año 2001, sus obras fueron declaradas “Patrimonio Cultural de la 
Provincia de Buenos Aires” y, en 2014, varias de ellas fueron rescatadas como “Monumentos 
Históricos Nacionales” y como “Bienes de Interés Histórico y Artístico Nacionales”.  
3 Entre ellas, se destaca el largometraje Historias Extraordinarias, de Mariano Llinás, que se 
despliega en el escenario del paisaje pampeano bonaerense, al que reconoce explícitamente como 
inspiración (Llinás, 2009). 
4 La “Asociación Responde” (www.responde.org.ar/) fue fundada en 1999 por la geógrafa y doctora 
en Sociología Marcela Benítez, quien, luego de la escritura de su tesis, decidió abocarse a la 
búsqueda de medidas concretas para frenar la emigración rural. La ONG, que tiene sede en la 
ciudad de Buenos Aires, recibe postulaciones de personas residentes en pequeñas aglomeraciones 
de la provincia, junto a las que organiza proyectos de desarrollo orientados a distintos objetivos 
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Buenos Aires, intentan fomentar el “arraigo rural”, contribuir al repoblamiento de 
los pueblos “que desaparecen” (Benítez, 1998) y aportar soluciones al 
“desequilibrio demográfico” que afecta al país. En consonancia con lo ya 
mencionado, dichas ONG atraen recurrentemente el interés de los medios 
metropolitanos y en sus comunicaciones y acciones públicas suelen expresar ideas 
afines a las que acerca de los “pueblos de Buenos Aires” circulan por diarios y redes 
sociales. 
Ahora bien: la aparición de tropos, registros y temas similares en redes sociales, 
medios metropolitanos de circulación nacional y ONGs dedicadas al abordaje del 
“problema” de la “desaparición de los pueblos rurales” (Benítez, 1998) permite 
postular la existencia de un repertorio estético, identitario y moral (Noel, 2013) 
del que extraen recursos todos los actores que reconocen esta cuestión como 
problemática. En términos retóricos, estos recursos – que incluyen, como hemos 
visto imágenes, tópicos y modalidades retóricas, así como las gramáticas que los 
vinculan a la hora de representar, desde distintos soportes, a estos “pueblos 
despoblados” – ha llegado a configurar un género (Bajtin, 1976)6 que guardaría una 
fuerte afinidad electiva con ciertas estructuras del sentir (Williams, 1980) que lo 
producen y por el cual a su vez son producidas. Lo interesante del caso – y esto 
constituye el tema central de este texto – es que dichos recursos son movilizados 
por actores de origen urbano, o mejor aún, metropolitano, que rara vez residen 
propiamente en “el campo”. Como resultado de estas imputaciones metropolitanas, 
por tanto, se construye una suerte de “ruralidad hiperreal” que rara vez coincide 
con la perspectiva que de sí mismos y de sus lugares de residencia tienen los 
efectivos habitantes de estos pueblos y parajes.  
Parafraseamos, en este punto, a Alcida Ramos (1994), quien acuñó el concepto de 
“indio hiperreal” para hacer referencia al beneficiario indígena “modelo” de 
diversas ONG indigenistas brasileñas, sobre todo a partir de los ´90: un abstracto 
“buen salvaje” estoico, sufrido y moralmente intachable que poco tiene que ver con 
los indios “de carne y hueso” (Ramos, 2004: 161-162; la traducción es nuestra) y 
sus vicisitudes. Así como este “indio hiperreal” debe ser, desde el punto de vista de 
las ONG a las que se refiere Ramos, la contracara de los males del capitalismo o la 
                                                                                                                                               
(entre ellos, el fomento del turismo, la refacción de espacios públicos – como estaciones de tren o 
galpones ferroviarios –  y la búsqueda de familias “de afuera” que deseen mudarse a pueblos que 
buscan nuevos residentes). 
5 El “Proyecto Pulpería” (www.facebook.com/elproyectopulperia/) fue creado en 2007 por 
Leonardo Vesco, periodista responsable de la sección “Mi pueblo” del periódico online El Federal. 
Vesco y su mujer, aficionados a la fotografía, gustaban de tomar caminos rurales a la búsqueda de 
espacios para fotografiar; este interés los llevó a fundar una ONG orientada a fomentar el arraigo 
rural a través de distintos proyectos abocados a fines “comunitarios” y “culturales”; “Proyecto 
Pulpería” colaboró, además, en una campaña en Gascón (pequeña localidad bonaerense) para 
atraer familias para instalarse en el lugar. 
6 Bajtin define a los géneros como formas típicas de enunciados asociadas a las distintas esferas de 
las actividades humanas que el hablante elige, aun inconscientemente, a la hora de expresarse en 
una situación dada. Aquí plantearemos que, para los “pueblos de Buenos Aires” existe, precisamente, 
todo un género – y, concomitantemente, un estilo – a través del cual deviene posible hablar sobre 
ellos, escribir sobre ellos, fotografiarlos, filmarlos, explicarlos, categorizarlos moralmente e, incluso, 
experimentarlos. Si bien, en su clásico texto, Bajtin piensa en los géneros en tanto fenómenos 
específicamente verbales, aquí ampliamos el concepto para incorporar elementos de otros órdenes, 
tales como imágenes, categorías morales y sentimientos frecuentemente asociados a ellos. 
 
Faccio y Noel, Quid 16 Nº11 – Jun. – Nov. 2019 – (109-136) 113 
 
corrupción estatal, la “ruralidad hiperreal” también funda, en el caso de los 
soportes que seleccionamos, un repertorio de impugnación moral (Noel, 2011a; 
2014) contra ciertos vicios de la vida urbana, de los que los enunciadores declaran 
apartarse. Para estos emprendedores morales, “lo rural”, sus espacios y sus 
habitantes funcionan como acusación, como testimonio y como garantía de la 
posibilidad de una vida alternativa que no está “aquí” (la ciudad está desahuciada, 
es corrupta por naturaleza, nada puede hacerse con ella ni en ella) sino siempre en 
otro lado, al que, según manifiestan, “se irían a vivir” pero al que pocas veces 
efectivamente se van. 
A los fines de reconstruir esta contraposición entre lo que podríamos llamar “lo 
rural metropolitano” o “hiperreal” y las “visiones locales de lo rural” haremos uso 
de diversas fuentes y datos: en primer lugar, de las fotografías publicadas en 
distintas páginas de Facebook de “pueblos bonaerenses”, en muchos casos 
acompañadas de escolios de los propios autores, así como de los comentarios que 
sus seguidores hacen tanto a álbumes completos como a fotos particulares;7 en 
segundo lugar, en notas de diferentes medios periodísticos metropolitanos o 
incluso internacionales, entre los que se destacan Clarín, La Nación y BBC Mundo. 
Finalmente, recurriremos a los datos basados en observaciones, conversaciones 
informales y entrevistas en profundidad realizadas en nuestro propio trabajo de 
campo – que se desenvuelve en varios de los pueblos fotografiados en los sitios 
web citados y sus análogos –,8  así como en entrevistas realizadas con fotógrafos y 
personal de ONGs que se dedican a registrar y visibilizar la “ruralidad” bonaerense. 
 
El campo y la ciudad 
 
En las páginas de Facebook y blogs en las que se exponen y comentan fotos de estas 
pequeñas aglomeraciones bonaerenses, aparecen una y otra vez reminiscencias a 
la oposición entre “campo” y “ciudad”. En este marco, retomando la mayor parte de 
los tropos de la idea romántica de Gemeinschaft (Tönnies, 2009) los pueblos son 
presentados como una suerte de remanso atávico con un estilo de vida polarmente 
opuesto al metropolitano. Esta escisión de larga data en Occidente, que asocia el 
campo a la inocencia, la laboriosidad, lo genuino y la tradición, y la ciudad a la 
corrupción, la indiferencia, el anonimato y la anomia (Noel, 2017) reaparece 
localizada – en el sentido de inscripta en un lugar – en la pampa húmeda y dotada 
de ciertos atributos específicos. Así, a modo de ejemplo, en los álbumes 
                                                 
7 En las referencias bibliográficas consignamos una lista de los sitios web que utilizamos como 
fuente.  
8 Los autores llevan adelante proyectos de investigación que tienen por objeto las dinámicas 
urbanas de localidades de escala no metropolitana y se encuentran realizando trabajo de campo en 
aglomeraciones medianas y pequeñas de la provincia de Buenos Aires. Yanina Faccio comenzó en 
2016 su investigación doctoral en el partido de Bragado (41.336 habitantes, de los cuales 33.222 
viven en la ciudad cabecera del mismo nombre) y, más específicamente, en un conjunto de 
pequeñas aglomeraciones ubicadas en el interior del municipio. Gabriel D. Noel trabaja desde 2015 
en los partidos de Punta Indio  (más específicamente, en su “cabecera”, Verónica, de 7.000 
habitantes, y en las localidades de Pipinas, de 1.000 habitantes, y Punta del Indio, de 600) y de 
Magdalena (cuya cabecera homónima tiene 11.100 habitantes mientras que Atalaya, adyacente a 
ella, declara unos 700).  
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fotográficos de la página de Facebook “Pueblos Buenos Aires” correspondientes a 
Comodoro Py (634 habitantes registrados) y Máximo Fernández (4 habitantes 
registrados),9 situadas en el partido de Bragado, pueden leerse los siguientes 
comentarios: 
 
Silvia (comentando una foto de un típico almacén de esquina hecho de 
ladrillos en Comodoro Py): “(…) todo es muy limpio, no hay calles ni 
veredas sucias, llenas de papeles, y bolsas de basura”. 
 
Raúl (idem): “Me representa una mañanita fresca tomando mate sentado 
afuera, escuchando solo el canto de los pájaros”. 
 
Teresita (comentando la foto de otro local de esquina hecho de ladrillos en 
Comodoro Py): “Cómo me iría a vivir a ese pueblo con gente que trabaje y 
puedas sentarte en la puerta o que tus nietos anden en bicicleta en la calle 
sin problemas de que te lo roben. Paz es lo que algunas personas quieren”. 
 
Isidoro (comentando la foto de una calle de Comodoro Py): “En estos 
lugares, vos te sentás en la vereda y todo el mundo te saluda, ¡Buen día Don 
Pedro! en cambio, en las ciudades estamos mirando que nadie se acerque 
por que seguro nos va a querer Robar, es un pensamiento mío”. 
 
Ricardo (en foto de antigua construcción en ruinas en la localidad de 
Máximo Fernández): “Si tuviese una camioneta Hamer,10 con todo el placer 
del mundo me voy a vivir allí con mi perro, sería el hombre más feliz de la 
tierra, totalmente conectado con la naturaleza y dejar estas calles 
mugrientas para siempre”. 
 
Luis (idem): “(...) hay lugares para vivir en este bendito país y todos 
amontonados en villas”. 
 
 
Como podemos ver, una de las primeras asociaciones que estos comentarios 
movilizan tiene que ver con la posibilidad de tener en los “pueblos rurales” un 
mayor y mejor contacto con la “naturaleza”, como en el caso de Ricardo y de Raúl, 
quienes se imaginan a sí mismos llevando una vida cuasi waldeniana (Ricardo, su 
perro y la naturaleza) o bien apacible y bucólica (Raúl, el mate y los pájaros). Por 
otra parte, para estos comentaristas, los pueblos serían espacios en los que, 
además de primar la “naturaleza” reinaría la “limpieza”, en contraste con “la 
                                                 
9 Todos los índices demográficos que consignamos provienen del Censo 2010 del Instituto Nacional 
de Estadísticas y Censos; es importante mencionar, sin embargo, que la información demográfica de 
aglomeraciones medianas y pequeñas no suele ser del todo precisa, además de incompleta, en tanto 
no se relevan, por ejemplo, las migraciones internas a un municipio, entre municipios o, incluso, 
entre provincias. Asimismo, varios de nuestros informantes declararon haber “engañado” o 
“mentido” a los censistas, enfrentados a la dificultad o renuencia de estos de registrar la población 
efectiva. 
10 Transcribimos todos los comentarios con la puntuación y con la ortografía originales, 
incluyendo erratas. 
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ciudad”, de la cual las “calles mugrientas” y las veredas “llenas de papeles” y “bolsas 
de basura” – mencionadas por Silvia – se presentan a modo de sinécdoque.11 
La “naturaleza” y la “limpieza” van de la mano de un factor igualmente importante: 
la calidad moral de los habitantes de los “pueblos rurales”. Las relaciones “cara a 
cara” aparecen como garantía de los lazos de sociabilidad más amables, más 
genuinos, más sinceros con una serie de otros devenidos “vecinos”, con nombre 
propio y tratamiento vocativo (“¡Buen día don Pedro!”, escribe Isidoro), así como de 
la posibilidad de depositar una confianza irrestricta e incondicional en los 
semejantes; en parte por esta razón, se dice que en los pueblos no habría “temor a 
la inseguridad” (Kessler, 2009) y, como Teresita, que “los nietos pueden andar en 
bicicleta sin que te lo roben”. 
 
Foto 5.  Las bicicletas sin candado, junto con las puertas sin llave, constituyen una imagen 




A su vez, esta “sensación de seguridad” evocada tanto por Teresita como por Isidoro 
obedece, en verdad, no solo a la primacía de los vínculos cara a cara sino también, y 
sobre todo, al hecho de que los habitantes “del campo” serían fundamentalmente 
“gente de trabajo”, por oposición a un continuum que enhebra, a modo de 
contraejemplos morales, la serie “vagos”, “parásitos” y “delincuentes”. El arquetipo 
moral de estos trabajadores suele ser representado por “el peón de campo”, una 











                                                 
11 La idea de “mugre” de los comentaristas responde perfectamente a la noción de “materia fuera 
de lugar” de Mary Douglas (2004). La tierra, el barro, la bosta o – en el caso de localidades costeras, 
la arena – no configuran “suciedad”, como sí lo harían en la ciudad. 
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Foto 6. Bernardo (comentario a esta foto, del sitio “Viaja en foco”): “Esta gente sí q merece 
un buen sueldo. No tienen quien los defienda no saben de piquetes                                  
















Como puede leerse en el epígrafe, el peón de campo aparece contrapuesto no sólo a 
los vagos y los delincuentes que secuestrarían nietos o robarían bicicletas sino 
también a los “piqueteros” que irrumpen en el espacio público y lo “desordenan” 
con sus protestas y paros. Estas ideas sostenidas con frecuencia por comentaristas 
“de a pie” pueden ser recuperadas también por periodistas profesionales y 
referentes algo más autorizados. Así, en una nota que el periódico online Reflejos12 
le hizo a Leonardo Vesco, periodista y creador de la ONG “Proyecto Pulpería”, este 
expresaba que: 
 
(…) se ha perdido mucho la tradición del trabajo en la Argentina en la 
última década, y la gente del campo, en los pueblos del interior, desde el 
amanecer hasta la última hora, trabajan. 
 
Como hemos ya sugerido, estos atributos predicados del “campo” y sus habitantes 
– la omnipresencia de y la relación directa con “la naturaleza”, la “limpieza”, la 
“honestidad” de su gente – no pueden comprenderse sin la referencia implícita (y a 
veces también explícita) a una serie de atributos contrastantes predicados de la 
ciudad. Esta no sólo se configura como un espacio “sucio” – vimos ya cómo sus 
calles “mugrientas” aparecían contrapuestas a las de Comodoro Py y Máximo 
Fernández – sino también superpoblado, hacinado. La expresión más acabada de 
esta superpoblación y este hacinamiento serían, por supuesto, las villas, espacios 
peligrosos en los que, según Luis, “se amontona la gente”. También esta idea de un 
desequilibrio bipolar, a la vez urbanístico, demográfico y moral – de un lado, las 
villas del conurbano, del otro, el campo despoblado – aparece replicada con 
frecuencia en los medios metropolitanos de comunicación. Así, por ejemplo, en una 
nota del diario La Nación titulada “Pueblos fantasma: la Argentina que 
desaparece”, su autor escribía: 
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El éxodo del campo a las ciudades es particularmente grave por la 
distribución demográfica del país. En la Argentina, donde cerca del 9% de 
la población es rural, aproximadamente el 80% de los núcleos habitados 
son localidades con menos de 2000 personas, mientras que sólo 17 
ciudades concentran el 60% de la población. 
Donde hay pocos, se van, y donde hay exceso, llegan más.13 
 
Ahora bien: esta oposición condensa una serie de fenómenos y sentidos que se 
refuerzan mutuamente y que abrevan, en ocasiones, en repertorios morales e 
identitarios sedimentados, tanto de larga data – el del “aluvión zoológico”, 14 por 
ejemplo – como de factura más reciente – la “conurbanización” (Noel, 2011, 2014; 
Noel y de Abrantes, 2014) – y que son esgrimidos de manera tanto implícita como 
explícita para dar cuenta de la oposición moral radical entre las virtudes de la vida 
rural y los peligros y amenazas de la vida urbana. Al mismo tiempo, en la medida 
en que se trata de ideas sumamente extendidas y que, como hemos dicho, se 
nutren en tropos fundantes de la modernidad (Noel, 2017) – cuyas modalidades 
locales han conocido y conocen una amplia circulación a nivel nacional –, estos 
repertorios de evaluación son efectivamente compartidos en gran medida por los 
propios residentes de los “pueblos bonarenses”, quienes no dudan a la hora de 
calificar a las grandes urbes como espacios caóticos, “conurbanizados” y peligrosos, 
o a sus propios pueblos y parajes como lugares donde reinan “la paz y la 
tranquilidad”. Sin embargo, estos repertorios coexisten en una tensión 
frecuentemente incómoda con otra serie de atributos que la “bucólica rural 
bonaerense” suele pasar por alto pero que, para los efectivos pobladores “rurales”, 
constituyen realidades tan evidentes como preocupantes. 
Quizás el más típico de ellos se vincula con lo que Roseane Prado (1997) denomina 
“infierno de la personalidad”, es decir, el agobiante control social y la implacable 
presión a conformar – o al menos a mantener – las apariencias (Koury, 2013; 
Blanc, 2015). Luciano,15 por ejemplo, un joven de veintiocho años oriundo de Paso 
del Rey (ciudad de la zona Oeste del AMBA), nos contaba lo siguiente acerca de sus 
primeras épocas en una pequeña localidad bragadense a la que, con su familia, se 
había mudado “huyendo de la inseguridad” del conurbano: 
 
Y… sí, me gusta acá pero hay mucho puterío, ¿viste? “Pueblo chico, infierno 
grande”. Cuando nos mudamos, como no nos conocían, la gente empezó a 
inventar historias. Decían que mi papá se estaba escapando de la policía. Un 
día que compramos un lavarropas nuevo y otros electrodomésticos para la 
casa, la policía vino a pedirnos la factura porque sospechaban que eran 
                                                 
13 https://www.lanacion.com.ar/1992347-pueblos-fantasma-la-argentina-que-desaparece 
14 “Aluvión zoológico” es una expresión despectiva y estigmatizante acuñada por un legislador 
para referirse a los inmigrantes del interior del país que constituían el putativo soporte electoral y 
político del primer peronismo, y que aún hoy es utilizada por extensión en la Argentina para 
referirse a cualquier proceso migratorio considerado a la vez masivo e indeseable. 
15 Con el objetivo de resguardar la identidad y la reputación de nuestros interlocutores en el 
campo, nos referimos a ellos usando seudónimos. Por otra parte, los nombres de los sitios web, de 
los comentaristas de fotos, de los miembros jerárquicos de las ONGs dedicadas a la revitalización de 
los “pueblos rurales” y de los periodistas que sobre estos escriben, por ser de dominio público, se 
mantienen tal cual son. 
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cosas robadas. En esa época, nos metieron como cuarenta denuncias por 
cualquier cosa. A un vecino le desaparecía una oveja y nos acusaban de 
robo… Cada vez que volvía de la escuela, había un policía en la puerta de 
casa. (Luciano, 28 años, agosto de 2017) 
 
Como puede verse, la escenificación del control social que Luciano evoca aquí no es 
sencilla de conciliar con el repertorio moral afirmativo que busca hacer coincidir 
“lo rural” con un mundo de relaciones cordiales, tranquilidad y seguridad. 
Tampoco lo son los “mosquitos”16 que, como lo hemos presenciado, vuelven del 
campo por las tardes dejando una estela de olor a veneno, a pesar de que les esté 
impedido atravesar el casco urbano; en efecto, durante nuestro trabajo de campo 
en pequeñas aglomeraciones de Bragado, en cuyas cercanías se desarrollan 
actividades agro-industriales intensivas, hemos sido testigos de numerosas 
rispideces entre vecinos por el uso de agrotóxicos en los alrededores o, aun, en el 
interior del pueblo. Por ejemplo, Verónica, una vecina de Luciano, se quejaba de 
que un hombre de la localidad “limpia el mosquito en el fondo de su casa, y eso es 
peligrosísimo porque se va a las napas y contamina todo” (Verónica, 50 años, 
noviembre de 2017). Estas interferencias con la “naturaleza” no son recogidas, 
evidentemente, en las ponderaciones que los comentaristas hacen acerca de las 
posibilidades de tener, en el campo, un contacto más estrecho con “lo natural”. 
Finalmente, tampoco forman parte de esta bucólica bonaerense las acusaciones de 
“vagancia” que algunos de los locales hacen a ciertos vecinos. Por ejemplo, en otra 
localidad bragadense cuya vida económica y social gravitó históricamente en torno 
de un taller ferroviario en el que hasta hace poco la actividad era mínima, solían 
escucharse rumores estigmatizantes acerca de la “vagancia” de los empleados del 
ferrocarril; Alberto, un poblador jubilado de 70 años, nos decía que, en los talleres 
 
en la actualidad, ´trabajan´, o descansan cien personas, porque en la 
actualidad no están haciendo absolutamente nada; cuando tenían para 
hacer algo no lo hacían, ahora no tienen para hacer absolutamente nada 
(Alberto, 70 años, junio de 2017). 
 
Las pocas posibilidades de empleo son leídas por un vecino en clave de “vagancia”. 
Al mismo tiempo, la escasez de empleo en el medio “rural” no forma parte, como 
los mosquitos o el control social, de las imágenes y dichos de una ruralidad idílica – 
en la que el peón es el arquetipo de humanidad auténtica, noble y sacrificada – 
difundidas en las redes sociales. 
 
Formas de la Nostalgia 
 
 
Gracias por traernos la belleza y la nostalgia de los Pueblos! 
Elsa, comentario al álbum “Coronel Olascoaga” (Bragado) en el sitio de Facebook “Pueblos Buenos 
Aires” 
 
                                                 
16 Se les llama “mosquitos” a los tractores con brazos de aspersión que suelen usarse para esparcir 
plaguicidas en los cultivos. 
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Como ya lo hemos sugerido, el recurso a alguna forma de nostalgia – entendida 
como una mirada elegíaca hacia un estilo de vida virtuoso que se habría perdido en 
las grandes ciudades pero que persistiría en los pequeños pueblos y parajes 
“rurales” como survival en riesgo de desaparición – es un tropo frecuentemente 
movilizado en las narrativas acerca de los pueblos y en los comentarios a las 
fotografías, que son interpretadas e interpeladas, la mayoría de las veces, a través 
de ese filtro. Pueden reconocerse, no obstante, distintas modalidades de nostalgia 
que, aunque comparten tropos y recursos, merecen un tratamiento analítico 
específico. 
La primera de las formas de nostalgia es la que podríamos llamar la nostalgia de 
los expatriados, esto es, de los antiguos residentes, que suelen interpelar (y 
sentirse interpelados por) las fotos de los pueblos en los que otrora residieron, 
evocando las épocas de su infancia o adolescencia; por ejemplo, en la página de 
Facebook “Viajero conurbano”, y más específicamente en el álbum de fotos de la 
localidad de Verónica (partido de Punta Indio, 7.000 habitantes), tres ex habitantes 
comentaban lo siguiente: 
 
Angélica: “… Ese en mi querido pueblo donde nací y me crié ya no vuelvo 
tan seguido como quisiera tengo hermanos y muy buenos amigos que 
siempre me esperan porque dicen que Verónica es VOLVER”.17 
Ana María: “… lo mismo digo hermoso y real relato de nuestro pueblo 
tantos años vividos y tantas caminatas en esas calles que nos vieron crecer, 
ir a la Escuela No.15 y en mi caso trabajé en la Base18 (…) mi corazón 
siempre estará allí donde pasé hermosos días de mi vida”. 
Zulma: “Hermoso relato sobre el pueblo en el que nací y viví hasta mis 14 
años y que me permitiera una infancia plena de diversos colores y sonidos 
en un clima de libertad… Cuántos recuerdos!!!”. 
 
En riguroso tiempo pretérito , estos comentarios suelen hacer alusión a espacios y 
lugares específicos caros a los ex residentes, y a una infancia u adolescencia 
idealizadas; estos rasgos cordiales son extrapolados de manera automática a los 
pueblos en la actualidad, que siguen siendo considerados como gratos y 
entrañables aún por quienes hace décadas que no los visitan o por quienes nunca 
los han vuelto a visitar.  
La segunda clase de nostalgia es la que podríamos denominar la nostalgia local 
retrospectiva, es decir, la evocación frecuente que los pobladores locales hacen o 
bien de ciertas actividades productivas o laborales que, en el pasado, tenían 
mayor vitalidad y que actualmente se encuentran en retroceso (como la actividad 
tambera, la hotelero-balnearia de élite, la cementera o la relacionada con los 
talleres ferroviarios), o bien de una sociabilidad horizontal más activa, intensa 
y generalizada, de la cual se presentan a modo de evidencia la cantidad de 
                                                 
17 “Verónica es volver” es la divisa oficial – o al menos oficiosa – más importante de la localidad. 
Véase a modo de referencia la zamba compuesta con motivo del centenario de la localidad en 2014: 
https://www.youtube.com/watch?v=yQ172hQSZSI  
18Se refiere a la Base Aeronaval Punta Indio. La BAPI ha sido históricamente – y hasta cierto punto 
continúa siendo – la principal fuente de ingresos y empleos tanto directos como indirectos de la 
localidad de Verónica. 
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“clubes” del pasado y la frecuencia y convocatoria de sus actividades, tanto las 
estrictamente deportivas – los campeonatos de fútbol – como las “sociales” – los 
bailes “familiares”, hoy desaparecidos –. Esta es también la nostalgia de la conexión 
entre distintos pueblos cercanos y de estos con sus metrópolis gracias al 
ferrocarril – cuestión sobre la que ya volveremos – y cuya frecuencia diaria o al 
menos de varias veces en la semana posibilitaba una extensión de la sociabilidad 
local respecto de la cual la del presente aparece relativamente confinada; son 
comunes, en este sentido, los relatos acerca de cómo se tomaba el tren para ir a 
jugar al fútbol a otra localidad, para volver en el mismo día. Debemos agregar que, 
en esta nostalgia de los residentes efectivos, no sólo no aparece la añoranza propia 
de los expatriados – que manifiestan sus ganas de volver a un lugar que aún les 
parece deseable – sino que, con frecuencia, se evidencia una actitud crítica y 
abiertamente sarcástica hacia ellos. Así, Liliana, por ejemplo, una residente de una 
pequeña aglomeración bragadense nos hablaba con reticencia sobre las reuniones 
de ex residentes que se organizan anualmente en el club del pueblo y sobre los 
comentarios que ellos escriben en las fotos que ella publica en Facebook: 
 
A los ex residentes les encanta acá; ellos sí que pueden tener nostalgia. 
Vienen a los encuentros de ex residentes y se emocionan y se abrazan. 
Lloran. En el entusiasmo, se asocian al club unos meses y después dejan de 
pagar; se “cuelgan” y se olvidan, les deja de importar (…) Cuando ven las 
fotos que publico de la estación, ponen “ay, qué nostalgia”, “ay, qué lindo”… 
Y me da una bronca: vení a vivir a este pueblo, si tanto te gusta, a tener que 
calentarte con garrafa y a leña, a no tener lo que hacer, y ahí vas a ver. 
(Liliana, 56 años, julio de 2018) 
 
En este mismo sentido, y en otra localidad bonaerense, Ángel nos decía, en 
consonancia con Liliana, que 
 
acá todos te van a decir lo lindo que era este lugar cuando ellos tenían 
veinte años… pero la verdad que era una cagada… no había luz, te cagabas 
de frío, no había gente, no había negocios… ellos creen que extrañan este 
lugar [como era] cuando tenían veinte años, pero no, ¡lo que extrañan es 
tener veinte años! (Ángel, 69 años, marzo de 2012) 
 
Como puede verse a partir de las afirmaciones de Liliana y de Ángel, el deseo de 
“volver” – así como el de “irse a vivir” al que nos referiremos en breve – rara vez 
constituye la expresión de un proyecto efectivo. Más bien todo ocurre como si 
buscara expresar una afinidad moral que, formulada en  potencial simple, se 
vinculara con un conjunto de virtudes que estos lugares encarnan – y que, como 
hemos mostrado, eliden sus correlatos negativos – y en virtud de la cual se 
reconoce la posibilidad putativa de “irse” o “volver” aunque sólo muy pocas veces 
esta posibilidad se materialice efectivamente. A lo sumo, estos devotees de la “vida 
rural” suelen optar por una existencia pendular que involucra segundas 
propiedades y retiros esporádicos a los efectos de “cargar las baterías” y volver a 
“pelearla en la jungla de cemento”. Los habitantes presentes de los pueblos, por su 
parte, no siempre se relacionan con los pasados más o menos míticos, más o menos 
épicos de sus lugares de residencia bajo la modalidad de la nostalgia. 
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Precisamente es esta modalidad del “irse” la que configura una tercera forma de 
nostalgia, que no es ni la de los residentes actuales ni la de los residentes del 
pasado; se trata de lo que podríamos llamar la nostalgia arquetípica, esto es, la 
que sienten personas que nunca han vivido en un pueblo y que, en muchas 
ocasiones, no tienen más referencias de los pueblos y parajes y de la vida en ellos 
que los que los tropos de la hiperrealidad rural movilizan en dispositivos literarios, 
cinematográficos, periodísticos o fotográficos (Williams, 2001). Esta es una 
nostalgia que trasciende con creces lo específico, ya que lo que se añora no es una 
experiencia personal anclada a un lugar particular – por más que pueda 
adjudicarse, por vía de implicatura, un carácter ejemplar a esta experiencia o a tal 
o cual lugar – sino toda una era y un horizonte moral que en la actualidad habría 
desaparecido y que sólo en los pueblos – entendidos en clave de atavismo, es decir 
como survival de una condición premoderna – continuaría todavía en pie. En esta 
línea, en los álbumes de Pueblos Buenos Aires correspondientes a las localidades de 
Comodoro Py y Olascoaga (127 habitantes, Bragado), se pueden leer comentarios 
como los siguientes: 
 
Andrea (comenta foto de calle de Olascoaga): “ke lindo ver estos pueblos k 
kedaron en el tiempo, dan mucha paz sus imágenes”. 
Darío (comenta foto de hotel abandonado en calle de Comodoro Py): 
“puedo asegurar que viven muuucho más tranquilos que nosotros (…) son 
representantes de mejores tiempos”. 
Juan (idem): “No puedo dejar de sentir un dejo de nostalgia y tristeza 
cuando veo estas fotos de un tiempo que ya no está es hermoso, políticos 
de mierda todo lo que tocan lo corrompen”. 
Ludmila (comenta foto de una tapera en Comodoro Py): “Empeoramos la 
calidad de vida, a pesar de los ´avances´ de medicina, etc, que sirven para 
arreglar los desacomodos de la dieta, y las redes sociales, los desacomodos 
de familia y amigos”. 
Carlos (comenta foto de casa con revoque caído en Comodoro Py): “Menem 
lo hizo!”19. 
Hernán (en foto de capilla neogótica en ruinas en Máximo Fernández): 
“Esta es la decadencia de nuestra propia historia, ¡qué pena ver estas 
construcciones así de una Argentina que quiso ser la elit [sic] de sud 
América!! Qué nos paso??????”. 
 
Resulta tan manifiesta como significativa en estos ejemplos la operación de 
alocronismo (Fabian, 1993) que las fotos de poblaciones contemporáneas – es 
decir, de una calle actual de un pueblo presente en el que vive gente 
contemporánea – sean consideradas como “fotos de un tiempo que ya no está”. Es 
aquí donde aparece con carácter apodíctico este registro del survival en clave 
moral donde los pueblos son entendidos como “representantes de mejores tiempos”, 
es decir, a la vez como resabio y como testimonio de un modo de vida valioso y 
superior que hoy se encontraría amenazado. Este “tiempo que ya no está” sería el 
del “buen comer” y el “buen vivir”, un tiempo de relaciones personales y 
                                                 
19 Este comentario hace referencia al spot publicitario de la última campaña, en 1998, del ex 
presidente Carlos Saúl Menem, en la que se mostraban distintos “logros” de su gestión, tras lo cual 
se repetía el slogan “Menem lo hizo”. 
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transmisión oral de saberes ancestrales en el que no necesitábamos “medicina” ni 
“redes sociales”, como lo expresa Ludmila, al que se le suman, como hemos ya 
señalado, la confianza en los vecinos y el trabajo duro – manual, se sobreentiende – 
como eje rector de la vida y garantía de la supervivencia “en los pueblos” de esos 
“grandes valores que hicieron grande al país en el siglo XX”. Una vez más, la 
oposición campo/ciudad, detrás – o más bien junto a – su apariencia geográfico-
productiva asocia en las imputaciones de los testimonios ya citados una dimensión 
temporal – en tanto los pueblos serían expresión alocrónica de un pasado ya casi 
desaparecido e idílico, y la ciudad, el locus de un presente amenazador y que 
bordea lo distópico – y una dimensión épico-moral en la que la amenaza de la 
desaparición de estos valores genuinos, auténticos y a escala humana – opuestos, 
una vez más a la deshumanización de una ciudad insegura, anónima y masiva – 
obliga a movilizarse para sostenerlos, recuperarlos y restaurarlos como bien lo 
expresan las ONG “de rescate” que ya hemos citado. 
 
Nostalgia e Indignación 
 
A su vez, esta forma de la nostalgia, en la medida en que, como hemos señalado, 
suele deslizarse del tono elegíaco/bucólico al épico, con frecuencia circula 
acompañada de manifestaciones explícitas de indignación. Estas son palpables, 
sobre todo, en comentarios como los de Juan, Carlos y Hernán a los que ya hemos 
hecho referencia; para el último, por ejemplo, una tapera en Comodoro Py es 
mucho más que la secuela material de un fenómeno de despoblamiento regional: 
es el símbolo de la decadencia del país entero – alguna vez la “élite de América del 
Sur” – y el hecho de verla le provoca una mezcla de indignación y perplejidad (“Qué 
nos pasó ????”, se pregunta). 
Ahora bien: una vez más, esta forma canónica de indignación metropolitana es 
replicada a nivel local en diversos registros, no siempre coincidentes. Hemos 
encontrado que entre los efectivos pobladores de pequeñas localidades, las taperas 
suelen ser leídas como testimonio de la ausencia de un vecino o de una familia 
específicos, y por tanto, como emblema y recordatorio del despoblamiento y de los 
procesos de tecnificación del campo.  Por ejemplo, en un viaje en auto de Olascoaga 
a Bragado, Gervasio (35 años, productor agropecuario) señalaba los pequeños 
“montes” con árboles que irrumpían entre los cultivos explicando que: 
 
Hace no mucho, veinte años más o menos, todavía había casas y gente en 
esos montes. Había ciento cincuenta tambos y ahora hay seis nada más; y 
los tambos necesitaban mucha mano de obra. Ahora con la soja ya eso se 
fue terminando. (Gervasio, 35 años, julio de 2018). 
 
En otras ocasiones, las taperas despiertan, también entre los residentes, 
sentimientos de indignación ante la poca atención que, en el orden de la 
infraestructura y los servicios, las administraciones municipalidades les brindan a 
los pueblos y a sus instalaciones; sin embargo, rara vez son elevadas a síntoma o 
testimonio de la decadencia de todo un proyecto de país o como expresión de una 
política inmoral y mezquina. Resulta interesante señalar que, en el extremo, esto ni 
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siquiera ocurre con restos materiales que, se podría pensar, se prestan con mayor 
facilidad a este tipo de lectura, como las ruinas de grandes emprendimientos 
hoteleros de principios del siglo XX o de grandes instalaciones industriales como 
plantas cementeras: también aquí sigue siendo cierto que la lectura decadentista 
en clave nacional es patrimonio cuasi-exclusivo de los metropolitas y su 
indignación hacia “todo lo que salió mal”.20 Los “locales”, en cambio, suelen leer 
taperas y restos industriales en clave de un deterioro local de las condiciones 
materiales de trabajo y de subsistencia que los afectaron a ellos y a sus familias de 
modos concretos y deletéreos, evocados desde una matriz antes biográfica que 
trágica. 
Lo mismo sucede, mutatis mutandis, con la ya mentada cuestión del ferrocarril.21 
Williams señala que, en el interior de la provincia de Buenos Aires, el tren fue, a 
fines del siglo XIX y principios del XX, un “agente urbanizador de primer orden” 
(Williams, 2004: 82); en torno de sus vías surgieron las primeras colonizaciones 
para la producción agrícola – que eran las que, en última instancia, volvían 
rentable la existencia del ferrocarril – así como el desarrollo de un “capitalismo 
agrario pampeano” (Williams, 2004: 77) y pequeños núcleos urbanos (los actuales 
“pueblos bonaerenses”). Posiblemente por esta razón, la prosperidad de las épocas 
del modelo agro-exportador, el auge del ferrocarril y el apogeo de estas localidades 
aparezcan tan íntimamente ligados en apreciaciones como las que aquí citamos 
(muy extendidas, por otra parte, más allá de las páginas de Facebook); y quizás 
también a esta misma razón se deba la certeza apodíctica de que el 
despoblamiento rural sería correlativo y consecuencia del retroceso y 
desmantelamiento del sistema ferroviario. Sin embargo, la investigación rigurosa 
muestra que esta relación causal es, en la mayoría de los casos, espuria (Sánchez, 
2015) y que las causas principales del despoblamiento rural deben adjudicarse 
más bien a la tecnificación del agro – consecuencia no esperada de esa Argentina 
dorada que se evoca con nostalgia – y más específicamente del desarrollo de la 
economía agroexportadora a gran escala. Cabe destacar que, con frecuencia, los 
propios pobladores “rurales” – en oposición a los unánimes sentidos comunes 
metropolitanos – coinciden con los resultados de estas investigaciones. Así nos 
ocurrió en nuestra experiencia en Coronel Olascoaga, una pequeña aglomeración 
bragadense en la que a principios de siglo XX llegó a haber, con el auge de las 
actividades tamberas, 2.800 habitantes y que en la actualidad tiene apenas 127; 
esta situación de despoblamiento surge frecuentemente en las conversaciones con 
los residentes, que tienen sus propias hipótesis acerca del origen de dicho 
fenómeno. A modo de ejemplo, en una conversación con Verónica (52 años) y Don 
Severino (87 años), ambos ex delegados municipales de la localidad, ellos nos 
interpelaron en estos términos: 
 
                                                 
20 Como han señalado entre otros Pablo Semán (2007) y Alejandro Grimson (2006), las narrativas 
decadentistas son una de la formas más típicas en que los argentinos narran la historia de su país. 
21 Cabe señalar que la nostalgia ferroviaria (Gordillo, 2018) requeriría un tratamiento separado y 
por derecho propio. Quizás uno de los productos más logrados a la hora de recogerla sea el 
documental Soy por el tren o no soy (2008) que Carlos Vázquez, Fernanda García Germanier y 
Daniela Escribano presentaron como tesis de grado de la Licenciatura en Comunicación Social de la 
Universidad Nacional de La Plata; acceso libre en: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/47457  
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Verónica: “Mucha gente que viene acá de afuera me pregunta cuándo dejó 
de pasar el tren, piensan que la gente se fue porque el tren dejó de pasar, 
pero en realidad acá nunca dejó de pasar el tren. O sea, sí bajó la frecuencia, 
pero nunca dejó de pasar, el tren no tiene nada que ver con el 
despoblamiento”. 
Entrevistadora: “Y eso que estamos cerca de Bragado, no es tan difícil ir y 
venir”. 
Don Severino: “Es que es por eso también. A los pueblos se los consumen 
las ciudades. La gente dice que la gente se fue porque se fue el tren, pero 
acá en realidad el tren se fue porque la gente se fue”. 
Verónica: “Sí, es al revés; acá se da todo al revés: acá el tren empezó a pasar 
menos porque la gente se fue”. 
Severino: “Sí, y es que la ciudad absorbe; la gente trabaja acá y se va a vivir, 
a dormir a Bragado, que es cerquita”. 
Verónica: “Sí, también otro factor es el tema de los tambos; desaparecieron 
la mayoría en muy pocos años”. (Mayo de 2018) 
 
Como puede verse, para Severino y Verónica, el ferrocarril no incidió en el 
despoblamiento – de hecho, esta explicación es adjudicada taxativamente a “la 
gente que viene de afuera” – sino que serían otros los factores que lo explican, 
como, por ejemplo, el retroceso de las actividades tamberas – que eran las que 
habían dado origen al pueblo – y la cercanía a la ciudad cabecera del partido, en la 
que la gente puede acceder a mejores servicios al mismo tiempo que continúa 
trabajando en sus campos. 
En todo caso, estos motivos no parecen hacer mella en el grueso de las 
evaluaciones metropolitanas acerca del despoblamiento, en las que, como hemos 
visto, la relación entre el retroceso del ferrocarril y el de la población siguen 
manteniendo una relación innegable. Es por esto que en el comentario en el sitio 
de Facebook “Pueblos Buenos Aires”, Juan adjudica la responsabilidad última del 
despoblamiento a, en sus palabras, “los políticos de mierda” y “la corrupción”, cuya 
figura más representativa more ferroviario es Carlos Saúl Menem.22 
Más allá de estas consideraciones, el motor de la indignación de los metropolitas 
en relación con estas pequeñas localidades bonaerenses y su despoblamiento es, 
como hemos visto, de carácter moral,23 dado que es allí donde sobrevivirían, como 
resabios del pasado, “los grandes valores que hicieron grande al país” y que su 
despoblamiento sería consecuencia de la “corrupción” y la desidia de una clase 
política venal que sólo busca el interés personal en detrimento del bien común. En 
este marco, tanto las localidades a título colectivo como los pobladores a título 
individual son presentados o bien bajo la modalidad de víctimas – para quienes 
privilegian una clave de lectura “estructural” – o bien como héroes que resistirían 
                                                 
22 Con las leyes de Reforma del Estado y Emergencia Económica, el gobierno de Carlos Menem 
asestó un duro golpe al transporte ferroviario, que, en rigor, venía en retroceso desde la última 
dictadura militar. En relación con esto, es frecuente la cita de la célebre amenaza presidencial 
“ramal que para, ramal que cierra” así como la exhibición de mapas que ilustran el contraste entre 
el “antes” y el “después” del desmantelamiento. 
23 Como ha señalado Howell (1998) la indignación constituye una de las marcas más claras de la 
operación de criterios morales. 
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el avance de la decadencia generalizada – para quienes prefieren una imputación 
en clave de agencia (Werneck 2013) –. 
 
Abandono, ruinas y Fantasmas: el Gótico Pampeano 
 
Como ya hemos insinuado, los repertorios que los usuarios de las redes sociales 
movilizan a la hora de caracterizar y posicionarse respecto del despoblamiento 
suelen aparecer también en las reconstrucciones periodísticas de este mismo 
fenómeno: 
 
Encapsulados en el tiempo, detenidos y amenazados, cientos de pueblos de 
todo el país asisten a su declive con la esperanza de que algo o alguien 
llegue en su rescate. (La Nación)24 
 
Ernestina [localidad perteneciente al partido de 25 de Mayo que 
actualmente tiene 145 habitantes] es una postal al pasado de Argentina. 
Ese pasado en que fue un país conectado y una potencia en producción 
agraria. (BBC Mundo)25 
 
 
Como puede verse también aquí los pueblos aparecen como emblemas del pasado, 
como evidencia visible de la decadencia del país o como víctimas que necesitan del 
rescate estatal o, eventualmente, de la acción desinteresada y militante de actores 
colectivos como las ONG “Responde” o “Proyecto Pulpería”. Sin embargo, estas 
notas periodísticas se diferencian en al menos un punto de los comentarios 
volcados en las redes sociales o en el transcurso de nuestras entrevistas: por lo 
general no hacen referencia a la calidad moral de los habitantes de los pueblos sino 
que prefieren concentrarse en el “abandono” de estos espacios, en una clave más 
bien melodramática que la de una arenga movida por la indignación: 
 
Amichetti es el único cliente del club [se refiere al club atlético de la 
localidad de Ernestina] en el momento. No consume ni un vaso de agua. Y 
ve los resultados de la lotería pese a no haber apostado. (ibid.)  
 
Un bulevar del siglo XIX que, 100 años después, sigue igual. (epígrafe en 
foto ilustrativa de la crónica, ibid.) 
 
El pasado y el presente del pueblo parecen encontrarse en la vieja estación 
del tren, desde la que salía la producción de toda la zona. Allí funciona hoy 
el “Centro Cultural Integrador”, una biblioteca pública. De vagones 
rugientes al silencio de una sala de lectura, ya nada es lo que era en los 
pagos de Ordoqui. (La Nación)26 
  
Hay aquí una cierta estetización ambigua, que parece combinar pintoresquismo, 
exotización y amor fati, que, a la vez que reconoce como una suerte de atributo 
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inherente a estos espacios su falta de vitalidad y una resistencia obstinada al 
cambio y al progreso  – en ocasiones expresados, como hemos visto, en clave 
heroica –, les atribuye, paralelamente, un cierto estado de “abandono”. También en 
el caso de las redes sociales este tropo coexiste en tensión con el “rural idílico”. Sin 
embargo, la situación de “abandono” no predica en forma unívoca para todos los 
comentaristas; en efecto, es en relación con ella que aparece con mayor claridad la 
línea divisoria entre los habitantes locales y los urbanitas nostálgicos: 
 
Patricia (en foto de casa en Máximo Fernández en la que, aunque ella lo 
ignore, vive una persona): “que tristeza!!! que abandono!! y tanta gente 
viviendo en la calle!! dan ganas de llorar es preciosa la casa”. 
Carlos (comentarista): “también se ve una antena, debe vivir alguien ahí”. 
Rosy (comentarista): “Era una panadería. Ahora vive un señor -con sus 
perros y pajaritos en jaulas”. 
 
María Isabel (en foto de calle de Comodoro Py): “es un pueblo fantasma, no 
vive nadie?”. 
Norma (habitante): “Un poco menos somos ahora, pero hay ignorantes que 
escriben tonterías solo para faltar el respeto y ofender”. 
 
María Eva (en foto de calle en Olascoaga): “todo abandonado”. 
Soledad Riva (habitante): “No todo abandonado, vivimos gente que 
trabajamos y también soñamos y defendemos estos pueblos”. 
 
Omar (en foto de perro en la estación de tren de Mechita): “El perro como 
esperando metafóricamente el tren que no llegará nunca, no sé digo, tal 
vez…” 
María Alejandra (habitante): “perdón, el tren pasa todos los días desde 
Bragado a Once y a la noche vuelve, y también aunque no pasa todos los 
días lo hace el tren chino!!!”. 
  
En estos ejemplos, el “abandono” es predicado en forma exclusiva por 
comentaristas metropolitanos, cuya sensibilidad moviliza recursos que remiten a 
una cierta sensibilidad burguesa y pequeño burguesa hacia las ruinas (Gordillo, 
2018) que rechaza todo aquello que “desentona” – por moderno, o mejor aún por 
contemporáneo – con la mirada romántica estetizante, exotizante y alocrónica que 
proyecta ruinas sobre lugares habitados y abandono sobre instalaciones en uso.  
A su vez, esta narrativa del “abandono” habilita un deslizamiento semántico 
habitual que tanto en los foros de internet como en los medios periodísticos 
empuja una sinonimia entre “pueblo rural” y “pueblo fantasma”. Véanse, si no, a 
modo de ejemplo, los siguientes titulares de crónicas de Clarín y La Nación: 
“Pipinas, una localidad que se niega a convertirse en un pueblo fantasma” 
(13/05/2001), “San Mauricio, un pueblo fantasma” (20/11/2001), “El silencio de 
los pueblos fantasma” (01/06/2013), “Cómo es vivir en un pueblo fantasma” 
(19/06/2016) o “Pueblos fantasma: la Argentina que desaparece” (12/03/2017). 
Sin embargo, como puede verse en las respuestas locales a los comentarios 
externos – y como también hemos visto en nuestro propio trabajo de campo –, aun 
cuando los residentes se muestren dispuestos a reconocer cierta inmovilidad o 
indolencia de los escenarios en los que viven, o fenómenos de “despoblamiento” e, 
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incluso, de “decadencia”, no utilizan nunca el tropo de “pueblo fantasma”, que, 
cuando aparece, lo hace siempre como categoría de interpelación respecto de otros 
pueblos, pero nunca como identificación del propio lugar donde se reside. Por el 
contrario, los intentos de aplicar dicho sintagma a los lugares donde se vive son, 
como muestran los ejemplos citados, fuertemente resistidos, y en sintonía con lo 
mostrado por Michael Herzfeld (2005), con tanta mayor vehemencia cuando esta 
imputación viene de fuera. En la ya citada crónica de BBC Mundo, por ejemplo, 
“´Acá no hay nadie´: la tragedia de los pueblos abandonados de Argentina que 
vivieron años de esplendor gracias a sus estaciones de tren”, el redactor recogía las 
palabras de Noemí, una pobladora de la localidad de Ernestina, quien impugnaba 
esta categorización y decía: “Pero nosotros no somos fantasmas (…) Los que estamos 
acá decidimos quedarnos, nos gusta la tranquilidad, queremos el pueblo y estamos 
felices”. 
Asimismo, los pueblos y parajes bonaerenses no suscitan únicamente la expresión 
de sentimientos de nostalgia e indignación, según sea que aparezcan vinculados 
con una altura moral perdida o un abandono que pudo y debió haber sido evitado, 
sino también – como hemos sugerido en los párrafos precedentes – un goce 
estético que los convierte en objetos de contemplación sublime. No es casual en 
este sentido que uno de los soportes principales en los que circulan imágenes y 
textos sea precisamente el de sitios dedicados a la fotografía artística. 
Cuando, siguiendo esta pista, le preguntamos a Lucas (48 años) – un fotógrafo 
profesional que gusta de “salir a fotografiar pueblos” – por qué le atraían 
específicamente esos lugares, alegó que no había una única razón y que, de hecho, 
le resultaba difícil verbalizarlo. A lo largo de nuestra conversación, no obstante, fue 
explorando diversas explicaciones; en primer lugar, mencionó que los pueblos le 
permitían “ver cosas diferentes” y, también,  conectarse con “la historia, las raíces” – 
registro que remite a las asociaciones de “lo rural” a “lo otro” de la ciudad y a un 
pasado histórico con resonancias míticas –. Posteriormente, el fotógrafo se  refirió 
a una fuente adicional de fascinación, ligada específicamente a las taperas y a los 
espacios destruidos; uno de los primeros lugares de la provincia que Lucas 
fotografió fue el taller ferroviario bragadense al que ya hemos hecho referencia, 
para ese entonces lleno de vagones oxidados y chatarra de distintas formas, 
tamaños y estados. 
 
      
              
7. Chatarra en taller ferroviario (foto: M. 
Alberti) 
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Sobre esta experiencia, Lucas nos contaba que: 
 
los trenes estos abandonados, tirados, oxidados, sucios, mucha gente le 
escapa a eso, pero era parte de lo estético. Yo le encuentro ese valor, lo 
estético. Lo oxidado me remite a algo que no entiendo cómo pero me es 
atractivo (…) La textura, el color. Hubo vida. Que de alguna manera está 
presente. Situaciones de mucha gente que, de alguna manera, están ahí. 
(Lucas, 48 años, fotógrafo, agosto de 2018) 
 
Encontramos aquí un disfrute estético de lo que Gastón Gordillo denomina 
“escombros” (2018), restos materiales de sistemas urbanos y productivos 
desechados en la incesante búsqueda del “progreso” propia de la modernidad. 
Mientras las “ruinas” son, para este autor, espacios considerados como dignos de 
conservación – y más asimilables en cierto sentido al concepto de “patrimonio” –, 
los escombros aún llevan las marcas de los procesos que generaron su destrucción 
y a los que, aún, se encuentran sometidos.  
Los fotógrafos y fotógrafas de los “pueblos bonaerenses” suelen disfrutar, 
precisamente, de los escombros – como los del taller ferroviario bragadense –, de 
la materia expuesta a la entropía, a las condiciones atmosféricas, a los agentes 
animales y vegetales; tal como lo explicaba Julián, “el campo” los lleva a acceder a 
infraestructuras y objetos que, si en el pasado eran funcionales y se encuadraban 
dentro de una “distribución regular (…) en el espacio” (Edensor, 2005: 311), en el 
presente, han quedado sometidos a un orden desautomatizado, nuevo, “diferente” 
del cotidiano; como en una suerte de cadáver exquisito: “tirados, oxidados, sucios”. 
En el comentario citado, veíamos cómo Julián contaba que en los espacios en 
desuso era posible percibir, además, una “vida” que, si bien ya no estaba allí por 
completo, de alguna manera seguía “presente” para el visitante.27 Por su parte, en 
nuestras interacciones con otros viajeros fotógrafos y no fotógrafos, esta “vida” ha 
sido sentida más intensamente – e incluso activamente buscada – bajo la forma de 
“presencias fantasmales”. En efecto, en nuestro campo emergen, frecuentemente, 
raccontos de experiencias sobrenaturales, sobre todo durante visitas a 
infraestructuras alguna vez esplendorosas – como cascos de estancia u hoteles –
que hoy se han transformado en “campos de escombros” (Gordillo, 2018).  
Así sucede por ejemplo con las que fueron, hasta su abrupta y polémica demolición 
en junio de 2018,28 las principales “ruinas” de Punta del Indio: las del Hotel Punta 
Indio, testigo y representante de una belle époque que se proyectaba como punto 
de inflexión de un “pasado glorioso” argentino. Como de ello dan testimonio las 
notas periodísticas que con periodicidad obsesiva reaparecían año tras año 
                                                 
27 Sobre estas presencias fantasmales, Edensor (2005: 328) escribe algo similar a lo que nos 
contaba Julián: “Las ruinas, así, están plagadas de intimaciones fantasmales del pasado, y los objetos 
allí presentes guardan esas huellas, acosándonos [haunting us] con recuerdos inarticulados, 
intimaciones y sensaciones acerca de personas que nunca conocimos y cuyas vidas nunca 
conocimos” [la traducción es nuestra]. 
28 Como puede imaginarse, la abrupta e imprevista demolición de las ruinas, argumentada en 
términos de seguridad y la prevención de potenciales derrumbes que pudieran solicitar lesiones o 
muerte entre quienes, desafiando las prohibiciones municipales al respecto, las visitaban, suscitó 
un airado debate que involucró tanto a residentes de la localidad y del partido como a metropolitas 
fascinados con el testimonio de una época de gloria.  
 
Faccio y Noel, Quid 16 Nº11 – Jun. – Nov. 2019 – (109-136) 129 
 
mientras el Hotel estuvo en pie, los “fantasmas de Punta Indio” eran parte nada 
menor de la fascinación y el atractivo que el antiguo hotel suscitaba; dichas 
crónicas, tanto escritas como televisivas, eran publicadas, en la mayoría de las 
ocasiones, por medios metropolitanos (entre ellos, por ejemplo, el diario Crónica). 
Una vez más, sin embargo, los habitantes de la localidad resentían de estas 
percepciones metropolitanas, alegando que distraían de y soslayaban ciertas 
consideraciones más terrenales y urgentes a nivel local. En una nota del diario El 
Regional Costero, por ejemplo, se ve cómo el director de turismo del municipio 
debió dar explicaciones por haber accedido a que un programa televisivo no local 
hiciera un informe sobre los fantasmas del hotel, sin que se tocaran otros temas 
vinculados al turismo, que era lo que muchos puntaindienses hubieran querido 
que se difundiera acerca de su localidad. Los últimos párrafos de la nota, por su 
parte, estaban dedicados a otro tema, vinculado con la zona de emplazamiento del 
hotel pero definitivamente no con sus fantasmas, es decir, la erosión de la línea 
costera, fenómeno, evidentemente, de mayor preocupación: 
 
Por otra parte, se le consultó (al director de turismo) sobre la erosión 
costera, a lo que respondió (…) “de acuerdo al estudio que se ha realizado, 
fue realmente revelador (…) se pudo determinar la localización de la 
erosión en ciertos sectores como en el hotel argentino donde la erosión 
midió 400 metros a lo largo de 50 años. (18 de julio de 2017, El Regional 
Costero) 
 
Ahora bien, la inspiración romántica de esta fijación con la naturaleza espectral de 
las taperas y la posibilidad de encuentros con entidades preternaturales puede 
reconocerse, por su parte, incluso en los casos en los que no hay escombros de por 
medio. Lo ominoso, lo misterioso, lo recóndito, lo atávico y lo sublime se combinan 
y entrelazan, en efecto, en las descripciones de los pueblos y parajes bonaerenses, 
hasta cuando no hay espacios en ruinas. A modo de ejemplo podemos citar la 
introducción del blog fotográfico Caminando La Pampa, donde se explica que su 
objetivo es documentar: 
 
viajes por pueblos perdidos, olvidados, polvorientos, sitios que se han 
borrado de los mapas oficiales pero que guardan secretos y bellezas para 
quienes se asomen a ellos. 
 
Como puede verse, todo ocurre como si estas pequeñas aglomeraciones y sus 
hinterlands requirieran de una estética de lo mágico y lo misterioso: una suerte de 
gótico pampeano que se activa, sobre todo aunque no exclusivamente, ante la 
contemplación de sus espacios en ruinas. Este gótico pampeano a su vez aparece 
inserto de manera explícita y autoconsciente en una trama estético-estilística más 
amplia que moviliza recursos literarios y cinematográficos, a veces genéricos, 
como en la nota ya mencionada de BBC Mundo acerca de Ernestina : 
 
El Colegio de Monjas  (…) está abandonado. El patio, forrado en hojas 
otoñales que nadie barre y con un parque de juegos oxidado y desteñido, 
parece la escena de una película de terror. 
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O a veces encarnada en referencias específicas, como las que se leen en los 
comentarios a las fotos de los álbumes de Comodoro Py y Máximo Fernández del 
sitio de Facebook “Pueblos Buenos Aires”: 
 
Ana (en foto de hotel en ruinas en Comodoro Py): “Mágico, misterioso, 
bellísima fotografía !!!” 
Lucas (en foto de capilla abandonada en Máximo Fernández): “Los duendes 
la habitan… la naturaleza se apoderó del lugar”. 
Gonzalo (idem): “De noche debe ser muy Blair Witch Project eso”. 
Luana (en foto de cama oxidada en antigua habitación de jefe de estación 
de Máximo Fernández): “q misterio por dios q lindo”. 
Máximo: (en capilla neogótica en ruinas en Máximo Fernández): “tiene algo 
de Tolkien esto, es realmente fascinante!” 
Juan Pablo (en antigua escuela abandonada en Máximo Fernández): “Falta 
Nosferatu ¡¡¡” 
 
Mas como bien se sabe, el terror no es sino una de las formas en que el 
romanticismo moviliza la estética de lo sublime (Safranski, 2012), que se combina 
con otras modalidades y recursos estilísticos a la hora de fotografiar, experimentar 
y escribir acerca de los pueblos y sus escombros. Obsérvese, a modo de ejemplo, el 
texto que acompaña, en la página de Facebook “Viajero conurbano”, la fotografía en 
blanco y negro de un molino: 
 
En la soledad de aquel molino. Donde las palabras terminan y un tenue 
reflejo del sol se esconde, allí donde el camino termina y un pueblo nace, 
donde los árboles de otras épocas cuentan historias… Allí está mi alma, 
recorriendo sus caminos de tierra y polvo añorando lo que no conocí, pero 
que en mi se va grabando como antigua cinta de plata que me une a todo. 
Así las vías de un tren que lejano y envuelto en fantasmas de un recuerdo, 
sentado en aquel anden, me traen su historia, sus romances, que en notas 
de alguna carta, me hacen recordar, lo que no viví, pero que en nostalgia 
talla mi corazón, por querer conocerlas. 
 
Encontramos aquí no solo varios de los tópicos propios de la estructura de 
sentimiento que fuimos describiendo en este trabajo (los pueblos como locus del 
pasado, la nostalgia, los fantasmas, etc.) sino también todo un lenguaje específico 
para describirlos, un lenguaje poético, pródigo en anáforas y paralelismos 
sintácticos, en imágenes sensoriales, personificaciones y metáforas. Todo ocurre 
como si, en la medida en que “salir” a estos espacios se configura como un modo de 
acceder a ver “cosas diferentes” de las cotidianas, el hecho de escribir sobre ellos 
demandara, del mismo modo, un lenguaje elaborado que – siguiendo el conocido 
dictum romántico de Novalis (citado por Safranski, 2012: 56ss) – al 




A lo largo de este texto hemos procurado mostrar de qué manera ciertos tropos y 
recursos deudores de un repertorio estético, identitario y moral específico (Noel 
2013) son movilizados a la hora de exhibir, describir, fotografiar, informar, dar 
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cuenta de y experimentar los “pueblos bonaerenses”. Estos distintos repertorios 
generan una suerte de ruralidad hiperreal que guarda una relación más o menos 
tensa con aquellos repertorios alternativos – que en ocasiones comparten algunos 
recursos pero que incluyen también otros – movilizados por diversas clases de 
habitantes y residentes de los efectivos sitios en cuestión. Como también hemos 
argumentado, esta “ruralidad hiperreal” construida desde la metrópoli recoge ecos 
de una “estructura del sentir” de inspiración romántica que combina una fuerte 
impugnación moral de la modernidad y sus vicios – encarnados en la ciudad 
entendida como sinónimo de “metrópoli” –, de lo que esta misma modernidad ha 
obliterado, así como de sus promesas incumplidas, y de una estética de los sublime 
despertada por una alteridad atávica y extemporánea siempre a punto de 
desaparecer del todo (“en peligro de extinción”, como dirían los medios y las ONG 
que aquí presentamos). 
Como hemos argumentado en otra parte (Noel, 2017), esta oposición entre “el 
campo” y “la ciudad”, que es a su vez expresión de la oposición constitutiva entre 
Gemeinschaft y Gesselschaft, no solo puede ser atribuida a fotógrafos, estetas, 
turistas y peregrinos metropolitanos en busca de una humanidad perdida; la 
encontramos, también, fuertemente instalada en el sentido común de las ciencias 
sociales y sus practicantes, que suelen reproducir una distinción contra la cual 
suelen protestar explícitamente para afirmarla luego como inevitable. 
Consecuentemente quedan confinados a lados opuestos de una frontera 
institucional y disciplinaria los investigadores de temas “urbanos” – que se ocupan 
casi siempre de escenarios metropolitanos asociados a la ciudad, a la industria, a 
los servicios, al desarrollo y a la modernización – y sus contrapartes “rurales” – 
dedicados al estudio de la población dispersa en campo abierto o residente en 
pueblos y parajes como aquellos de los que nos hemos estado ocupando, casi 
siempre concentrados en actividades primarias y en un modo de vida ‘tradicional’ 
y “comunitario” –.29 
Y sin embargo, lo “rural” y lo “urbano” no pueden pensarse por fuera de los efectos 
performativos de una serie de prácticas recíprocas de delimitación e imputación 
con las cuales, a través de operaciones estéticas y morales muchas veces en 
conflicto, se adjudican sentidos a ciertos lugares y personas sobre la base de 
repertorios y recursos sedimentados en el sentido común, los cuales corren el 
riesgo de entrar “de contrabando” en el recorte de nuestros objetos y en nuestros 
artefactos analíticos. Al fin y al cabo, no debemos olvidar que las estructuras de 
sentimiento y las sensibilidades románticas que hemos descripto a lo largo de este 
texto registran (como lo ha argumentado recientemente Gordillo respecto de su 
propia etnografía y, antes que él, Stocking respecto de la obra de Robert Redfield) 
(Stocking, 1989) una fuerte afinidad electiva con los sectores sociales de los que 
más frecuentemente provenimos los científicos sociales. Sabiendo esto, aquellos 
que trabajamos con aglomeraciones medianas y pequeñas deberíamos ser 
particularmente cuidadosos en no reproducir de modo acrítico esos tropos y en 
recordar hasta qué punto muchas conceptualizaciones de “lo rural”, sus espacios y 
sus actores no es más que el de una mirada específicamente urbana sobre la ciudad 
                                                 
29 Cabe señalar que la insatisfacción con esta polaridad ha comenzado a ser abordada de distintas 
maneras por varios autores de la región; una versión sinóptica de estos debates puede encontrarse 
en Noel (2017).  
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que – al igual que los philosophes a sus buenos salvajes o Mead a las jóvenes 
samoanas – requiere de ese mismo “rural hiperreal” a modo de “otro” para poder 
condenarse más contundemente a sí misma. 
Al mismo tiempo, la hiperrealidad de lo rural es susceptible de generar un efecto 
adicional cuando es aplicada ya no more geographico a los pueblos y parajes sino a 
las personas que viven en ellos, y que se vincula con el modo en que se construyen 
alteridades desde una posición de exotismo radical. En efecto, cuando se postula 
una diferencia constitutiva, que en la misma clave de oposición binaria que 
contrapone lo “rural” a lo “urbano” ignora y soslaya los múltiples puntos de 
conexión, las intersecciones en las trayectorias y los accesos a repertorios análogos 
entre los habitantes de estos “poblados rurales” y los de las “urbes” – que, al fin y al 
cabo consumen bienes materiales y simbólicos muy similares, y de maneras muy 
similares – se corre el riesgo de desembocar en una modalidad actualizada de 
“orientalismo” (2007). Paradójicamente, por más que sea realizada desde una 
posición empática y compasiva, la construcción hiperreal del “poblador rural” en 
clave orientalista puede llevar a privarlo de su humanidad de varias maneras 
simultáneas: en primer lugar, idealizando y romantizando condiciones de 
existencia y subsistencia que a los propios pobladores consideran opresivas o bien 
por el contrario, adjudicando unilateralmente condiciones deletéreas en las que los 
propios pobladores no se reconocen; en segundo lugar, negándoles la potestad de 
definir y priorizar una serie de problemas más o menos serios – que, como hemos 
visto, abarcan desde condiciones “objetivas” como el efecto del uso de agrotóxicos 
hasta experiencias “subjetivas”, como el modo en que el control social estigmatiza 
personas con trayectorias inconformistas o “desviadas” en materia moral o sexual 
– y reemplazándolos por los de una agenda político-estético-moral imputada desde 
fuera. Pero quizás el principal riesgo de estas visiones orientalistas sea la 
culturización, esto es la inscripción de la operación de exotización en clave de 
singularidad cultural, que sobre la base de una diferenciación radical y contrastiva, 
puede llevar a cortar, mediante una operación de insularización del “otro”, los 
puentes que permitirían un conocimiento y un diálogo genuino con los habitantes 
de estos lugares a partir de la asunción de una humanidad común, compartida y 
análoga a la de quienes los (d)escribimos. Como lo muestra de sobra la historia de 
nuestra propia disciplina, la operación culturalista – aún con las mejores 
intenciones – tiende a transformar a los otros en “objetos” de conocimiento y/o 
contemplación más que en sujetos de una interpelación ético-política dialógica y 
bidireccional. Pero no se trata sólo de un compromiso ético: sabemos – o al menos 
deberíamos saber – que la producción de conocimiento social riguroso exige como 
primera condición trascender la tentación de proyectar unilateralmente nuestras 
propias categorías etnocéntricas y sociocéntricas sobre nuestros interlocutores. 
Quizás haya llegado la hora de enfrentar nuestras propias sensibilidades estéticas 
y morales – románticas, modernistas y metropolitanas – para reemplazarlas, como 
hemos querido sugerir, por un análisis acerca del modo en que “campo” y “ciudad” 
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